晚上不到八點，走廊里還有人在走動、聊天，我們這個病房的人就都躺下休息了。燈剛一關，靠窗睡在地上的4床陪護就響起了鼾聲。4床是位犯心臟病的農村老太太，70歲，小個兒，駝背，顴骨有兩塊酡紅。陪護是個老漢，愛說愛笑，高個兒，腰背挺直，胳膊上還長著疙瘩肉。那些天，母親的高血壓嚴重了，住進這個病房。心血管內科收治的患者，多數是心臟病。2床的大姐心絞痛，且有尿毒癥，面色黑灰，每周需要透析3次。3床的老太太肺栓塞，第二次入院治療。4床陪護的老漢干凈勤快，給老太太晾水吃藥、訂飯削水果、打水洗臉洗腳，照顧得周到殷勤。老漢看起來比老太太年輕得多，起初，大家都以為是母子。熟悉后才知道，老漢是老太太的老伴兒，比老太太小兩歲。2床的大姐沖我吐吐舌頭說，男的心態要是好，就是比女的抗老。

2床和3床的家屬有時上病房來探視，只有4床沒人來看。老漢說，他有兩個姑娘一個兒子，都在外地打工。老漢說，我身體好，陪護有經驗;他們工作忙，要是心不靜，我哪能放心。前些年我媽有病，衛生院護士給扎上點滴就走了，有時候滾針了，沒處找人，我就逼著自己練習扎針，后來屯子里誰有個病扎個針，我都能上手!大家齊夸贊。醫生讓2床做個血管造影用于確診，2床大姐既害怕又心疼錢，和她女兒嘟囔不想做。她擼起袖子給大家看，胳膊的血管隆起，青一塊紫一塊，都是血液透析扎針造成的。她真的不知道，脆硬的血管再一根管子得疼成啥樣。4床老太太開口了。老太太一手捂著胸脯，一手伸出五根手指說，我做了5個支架，分兩次做的。那個造影呀，就是往血管里打點藥，在手腕處切個小口，探頭插到血管里幾分鐘就完事了，一點兒不受罪。眾人嘩然。個頭一米五，干巴瘦的老太太，心血管內竟然放了5個支架。老漢說，上次要不是為了給老伴兒看病，我也不能從大連辭了工作回家。老漢繼續說，我在大連當環衛工，上一天班，休息一天，一個月工資好幾千塊錢，足夠花了。老漢樂呵呵地手臂一揮，仿佛又回到他揮毫潑墨說了算的那塊地界。有人問，老太太住院費用，三個孩子給拿唄?老漢想都沒想地說，我打工掙的錢，看病都夠了。再說了，農村合作醫療報銷比例大，個人花不了幾個錢的。老太太手上扎著輸液針，坐在窗前的陽光里瞇瞇地笑著，抬著臉有些崇拜地看著站在床前陽光下的老伴兒。那就做個造影吧。2床的大姐說，國家給透析患者建了個透析專用賬戶，透析患者自己不花啥錢，老百姓看病吃藥的那些事兒國家都管，咱怕啥呀!第二天，4床老太太的主治醫生要求老太太做造影復查。這回輪到自己了，老太太反倒猶豫了。老漢打開微信，和三個孩子開了一個家庭會議。討論的結果是，三個孩子都不同意做造影。老兩口一個躺在床上，一個坐在床頭，低聲合計著。不做，支架三年了，沒復查過，這次的昏厥和上次支架前一樣，是不是哪里又堵了?做，萬一發現有堵的地方，還能再支第6個支架嗎?一整天，老兩口有些沉默。晚上，老漢宣布，明天約做造影。疫情防控期間住上院不容易，國家還給報銷大病醫療費，這次得給老伴兒徹底查查!第二天下午，老太太剛回病房，大家都關切地問咋樣。老兩口齊聲說，一切都好，支了架的那幾根血管也非常好!老漢沒事的時候就研究下一餐讓外賣送啥吃的，幾乎每餐都不重樣。不知誰說了一句，對老太太可真好呀!老漢說，結婚時人家不嫌咱窮，拉饑荒過日子那些年，跟我凈過苦日子了，現在條件好了……4床老太太和母親都在住院的第11天出了院。老太太上午輸完了液，老漢辦完了出院手續，中午就要離開了。老漢自言自語，說老伴兒暈車，下樓要買塊姜貼肚臍。我說我剛好下去打飯，我去食堂要一片。送走了老兩口，下午，我給母親報了銷，結了賬也出了院。母親的高血壓有所緩解，一身輕松地走在醫院的甬道上，陽光清透地灑在母親身上……我仰頭看到醫院門診樓上寫著四個大字：人民醫院。