身為醫護人員，在一浪高過一浪的的住院大軍中，倚靠在鐵打的營盤里，扶助著流水的患者。想必每位同行都有見過不少賴著不愿意出院的患者，也都形成了一套獨特的應對技巧。但某一天，一定會有這么一個人，他的行為讓你不解，讓你想知道他背后的故事。在我們醫院，這個人叫老于。1老于是我們科室的「老」病人。說他老有兩個原因。，他年齡大，73 歲了，符合「老年人」這個稱謂。第二，他從 5 年前開始，就反反復復地來我們這兒住院，每次一住都至少一個月。當然了，醫生們在醫保中心和醫保基金的雙重壓力下，對住院天數、藥品比例等等指標格外敏感，不可能任由患者隨心所欲地住到地老天荒。每當住院時間快到一個月的時候，他的御用大夫林醫生就開始動員他出院。「老于啊，你現在癥狀好多了是吧？氣喘的也很勻了，肺部啰音也沒有了，可以出院了啊！今天針一打完，就讓你陪護來拿出院小結，好吧？」此時，老于便擺出可憐巴巴的聲音央求道：「我覺得偶爾還是有些胸悶呀！讓我再住一陣子吧，林醫生?」「你都住一個月了，我也很為難你知道吧？見好就收，回去吧……」這樣的對話，在過去 5 年里重復了一次又一次，以至于我們老年科的每一個人都耳熟能詳，倒背如流。    后，無論林醫生是上午 10 點還是下午 4 點給他辦理出院，到了當天深夜 11 點，老于必定被輪椅氣喘吁吁地推回來。被患者包圍的日常（作者供圖）他根本不走尋常路，既不打 120，也不走急診通道，直接坐電梯來到老年科，把值夜班的同事氣得滿眼噴火——在醫院上班的人都有切膚之痛，誰愿意深更半夜收病號啊？病區里那六七十個病人的維穩工作已經夠受了，長達七個小時的值班時間里，發熱的，的，心慌的，血壓高的，失眠的，舉不勝舉，那是按下葫蘆浮起瓢、此起彼伏。醫生伏案忙于寫病歷，護士兩腳不停奔病房。好不容易熬到凌晨一點，人困馬乏，兩眼酸澀，醫生去值班室躺下，還要應對后半夜各種不可預知的突發狀況；護士抓緊記錄護理病歷、完善護理表格、照射紫外線燈等等。軀體的勞乏、精神的萎靡混著漆黑的夜，一起撲來——但往往就在此刻，老于駕到！可憐的醫生護士們有些傻眼了。唐代詩人白居易有首的《賣炭翁》，說的是賣炭老者盼望天越冷越好，盡管他自己都凍的瑟瑟發抖，為了賣掉自家的炭，不得已祈求老天爺「心憂炭賤愿天寒」——面對白天正常出院的患者，醫護人員的心理又是怎樣的呢？「辛苦熬夜將到頭，心憂病人安寧否？耳聽電梯隆隆吼，膽怯急診送重癥。翩翩兩騎來是誰？出院患者輪椅抖！」那沮喪又無助的心情，大概跟賣炭翁是一樣的。   就是這個老于，五年里他風雨無阻，只要白天辦理了出院，夜里他必定來報到，醫護人員提到他，莫不五味雜陳。大家都是久經沙場的戰士，在拎人排隊方面經驗相當老道。誰的病情怎么樣，憑肉眼一瞧，生命體征一測，心電圖一拉，有沒有問題基本了然于胸。但對于老于每每深夜大駕光臨，訴說種種不適，大家一直抱著這樣的心態：寧可信其有，不可信其無。他說心悸，馬上做心電圖；他說頭昏，馬上量血壓；甚至沒等他說出其他不適，快速血糖測一個，結果一切正常，所有的數值都不肯支持他口中的癥狀。他眼巴巴地望著兩眼熬出大眼袋的醫生：「讓我住院吧！」讓大家哭笑不得的是，只要一躺在潔白的病床上，他馬上氣兒勻實了，不暈，胸不悶了，屢試不爽。讓人不得不到那個的廣告：「自從服用了 XX 藥，心不慌了，吃飯香了，走路也有勁兒了！」對老于來說，這一味「靈丹妙藥」，大概就是我們科的病床了。2初，科室年輕人居多，值夜班遇到他的概率大，特別看不慣他的這種做派，常常嘲諷他是「深夜觀光客」。「以后出院，你就給自己和陪護一人買一件白大褂，這樣就感覺自己在醫院了，不用害怕。」我們常常和他這么開玩笑。直到有一天，林醫生給大家講了老于的故事。   年輕時，老于在一家企業擔任領導職務，往來應酬是家常便飯，煙不離手，酒不離口，幾乎每天都在外面吃飯、唱 K。老婆苦口婆心規勸，他置若罔聞：「哼！這樣才是人生，有人求我，說著好聽的話，這樣才夠勁兒！」老于夜半應酬歸來，多半醉酒，腳步踉踉蹌蹌，屢次臥倒在家中地板上。老婆身體羸弱，拉不起來這個壯漢，只好為他打地鋪，裹好棉被，自己在旁邊默默垂淚。這樣的生活日復一日，年復一年，老婆終日郁郁寡歡，不到 50 歲就腦出血撒手人寰。老于中年喪妻，一夜之間成了鰥夫。他自己沒覺得多么悲傷，但兒子卻對他耿耿于懷，怨恨不已，認為母親早逝都是父親的過錯，自從獨立工作之后，與父親漸行漸遠，基本不來往。老于從此沒人管束，更加逍遙自在，繼續著從前的生活，心無旁騖，終于在 60 歲那一年左擁冠心病，右抱肝硬化。拿到診斷書的那一刻，他愣住了，立即戒了煙酒。老于從不告訴兒子自己住院的消息。醫生按照病歷規范留了聯系人電話，告知他父親的病況，他沉默良久，回答了一個嗯。老于次看病，找的就是林醫生，覺得效果好，老年科護士說話好聽，爺爺長爺爺短的，認真又負責，讓他倍感親切和放心。盡管別人勸他應該去心內科、感染科治療，他都一一拒絕，從此以后認定了老年科。初他尚可自理，自己在醫院看病，輸液，餓了就在外面買一碗飯吃，真應了那句古話：鰥夫房頂炊煙少，門前是非多。隨著年齡漸長，身體吃不消了，兩腿也沒力氣了，他再來住院的時候，就需要陪護了。在我們當地醫院，只要肯花錢，陪護都是召之即來。因此老于都是先電話聯系陪護，同他一道來醫院。不過，和其他患者不同，老于經常換陪護。有同事好奇地問他：「于叔叔，為啥每次都換陪護啊？」他微微一笑，「你小娃子不懂吧？這些陪護一天收我 100 塊錢啊！照顧久了，成了老油條，不那么盡心盡責，所以我要經常換人，考驗他們。」這一番話說的病房里一片笑聲。正在整理儀器的護士（作者供圖）3     有一次，老于住在 2 號病房，和他一床之隔住著個 46 歲的小伙子，肥厚性心肌病。是的，在我們這個平均年齡 75 歲的老年科，這樣的年齡是「小伙子」。小伙子開了家婚慶公司，自己擔任司儀，生意好的不得了，天天都有預約業務。病情略微減輕，他便開始軟磨硬泡，求醫生護士批準他外出主持。「就讓我出去一趟吧，客戶點名讓我主持今天的婚禮呀！全公司都指著我吃飯呢！」說著說著還把手機掏了出來，「看，我帥不帥？以后給你們看我的主持視頻哦！」還別說，佛靠金裝，人靠衣裝。身穿筆挺的西裝，腳蹬著媳婦特地擦的锃亮的皮鞋，這個平日病殃殃的家伙真是看著煥然一新。沒辦法，我們只好假裝沒看見他擅離病區，默在病歷上記下「自行離院，后果自負」。但隨著熬夜次數的增加，小伙子的病情加重，日漸衰弱。他再也沒有請假出去搞他的婚慶司儀活動，每天無精打采地半靠在床上，連和老于聊天的力氣都沒有了。媳婦送來精心烹飪的飯菜，他一口也吃不下。他的司儀活動從開始的電話遙控指揮，變成了視頻教學，讓合作伙伴按照他擬好的臺詞表演。后來，他連視頻的力氣都沒有了，只是眼瞅著心電監護儀的藍色屏幕發呆。在病房里目睹這一幕，值夜班的小護士直接淚目了。老于和小伙子初一起輸液，一起服藥，一起看電視，他常常用羨慕的眼神看著小伙子的妻子、母親、哥哥輪流來送飯，噓寒問暖，他卻只有一個陪護，心里酸酸的。白天，隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲，他從開頭看到結尾，從個手指頭看到后一個腳指甲，到自己孤家寡人，又是一番刺激。老于隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲（作者供圖）夜深人靜的時候，他思前想后，難以入眠。從前老婆經常為自己買解酒藥、戒煙糖，他還沖她嚷：「這是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒后睡在地板上，早上醒來，常常忘記自己為啥會睡在這里，于是大吼大叫，老婆不知道流了多少無辜的眼淚。他長嘆一口氣，在病床上翻來覆去烙煎餅。